La hora de Paola

Hubo una época en que ni yo misma creería que despertarme a las 5 de la mañana sería posible si no fuese como hecho aislado y ante circunstancias tan excepcionales como coger un avión. No sé si lo que me impulsa a hacerlo ahora puede ser una de esas circunstancias, creo que no, pero desde luego, a mí cosas así no me pasan todos los días.

Yo no sabía que aún tenía esta capacidad latente y solía rememorar, como hecho inaudito e irrepetible, los años de vida en los que azotar el despertador antes de las 6:30 a.m. era pan mío de cada lunes a cada viernes. La gente se esforzaba en imaginarlo y yo tenía que tirar de anuario mental de los recuerdos para creérmelo también. Años de carrera con una media de 4-5 horas de luz diaria certifican el carácter extraordinario de la afirmación.

Ahora que el sol ilumina los colores pastel de mi indumentaria una media a la medida del común de los mortales, y me refiero a los años vampíricos con el tono añorante de los tiempos que no volverán, el mundo ha dado tantas vueltas para mí que me he vuelto a cruzar con las 5 de la mañana en la esquina del madrugón. Quién diría, nosotras frecuentando estos husos.

Zumo de naranja en el cuerpo colado con 2 tenedores cruzados, secador y chándal en la mochila, mochila al hombro y macho alfa cubriéndome las espaldas, me dispongo a salir de casa en la oscuridad de la mañanísima. Cuando llego a la emisora de radio la sintonía está a punto de empezar y es hora de ponerse las pilas. Yo tardo un poco más que los demás, que hoy están más audaces que el martes, y avanzo a trompicones. Cuento que Charly García ha sido arrestado por golpear con su guitarra a dos actores colombianos. Una hora más tarde relato en noticia de última hora que ha salido de comisaría mientras observo las escenas en la pantalla del televisor sin volumen que hay en la pecera, y me aventuro a deducir lo que sea al tiempo que recuerdo lo que Sabina contaba en su libro sobre el divo delincuente, eso de que él se hace llamar “el John Lennon del subdesarrollo”. Olé sus huevos. Trato de imaginar la reacción de los contertulios y las llamadas de ofensa si se me ocurriera a mí abrir la boca para recordarlo. A mí, la gallega en suelo Argentino. En su lugar me callo y cuando abro la boca para tocar “temas sensibles” digo que hay que ver, que qué barbaridad lo de estas chicas, que los pederastas recorriendo España a sus anchas y las modelos argentinas 11 meses en prisión por 16 kilos de nada y sin vida.

Termina el programa, desayuno en la cafetería de la emisora con mis 5 compañeros que se despejan criticando al resto de profesionales de las cadenas competidoras y que, hoy por hoy, y es probable que mañana también, ganan en audiencia. A estas horas el turno le toca a uno que, según cuentan, llora y habla de amor todo el día, que tiene una página web con la que le toman el pelo, y yo sólo me dedico a observar la situación con la boca bien sellada y ahorrándome el gesto de rechazo hasta donde mi capacidad me permite. El jefazo del programa en el que colaboro, ciclotímico como es, me mira y me aclara, visto que me interesa mucho lo que se cuece en el desayuno de víboras, que el “chavón” tiene el cuerpo cilíndrico desde la cabeza hasta los pies. Ni siquiera me molesto en forzar una sonrisa que me habría costado más que voltear un camión. El colegio hace muchos años que quedó atrás. A Dios gracias.

Antes de que me termine el café con leche, el segundo menos interesado de la mesa saca su portátil y me empieza a enseñar fotos de Madrid y a contarme anécdotas como si yo nunca hubiese estado allí. Me gusta el gesto, me da ternura, y agradezco que dé pie a que los demás cambien de tema. Terminamos hablando de ese fenómeno social que es el mate, y yo, en un esfuerzo de integración, les hablo de mis vacaciones de Semana Santa en Uruguay. Ahí la gente va por la calle paseando con el mate y hasta encuentras algunas casas que tienen en las fachadas carteles que dicen “Hay agua caliente”. Para las emergencias de mate, concluyo con ánimo de simpatizar. El ciclotímico salta a la deriva: mirá gallega, no me digas nada que sho en Madrid, al lado del Palacio Real leí un cartel que decía “Se vende marihuana al por mayor. Me callo y, en efecto, no digo nada (no con palabras) mientras me apunto la anotación mental: es el tercer chiste “gallego” que me haces en lo que va de mañana, a la próxima –puestos a tirar de tópicos- te salto con toda la furia española.

Si hay algo que me molesta es el “complejo de colonizador” ¿Vosotros alguna vez habéis escuchado en un programa de tele o de radio que alguien se dirija a un argentino o un latinoamericano y le espete algo parecido a “claro, es que ustedes los del mundo subdesarrollado…”? No, ¿no? No ha lugar. Pues para mí lo mismo, no me gusta, ni tolero que, en un lugar al que vengo a ganarme la vida como los demás, y a integrarme, me tomen de estandarte o de saco de boxeo de lo que hicieron mis antepasados o compatriotas en el presente o en el pasado. Faltaría más, bastante tengo con asumir lo que hago con mi cuerpo (serrano, por supuesto) y con mi incontinencia verbal.

Salgo de la emisora, voy a Pilates, me ducho y de camino a la agencia, bien despejada con el pelo empapado, trazo el recorrido mental que me lleva a pararle los pies al jefe con contundencia y diplomacia. O eso creo. A mí desde luego me suena bien, él recibe el mensaje y reacciona como es de esperar. Como yo espero. Lo que me gusta de todo esto es que en los 15 minutos que tardo en caminar del gimnasio a la agencia voy atando cabos, una idea me lleva a otra que me gusta más y más y cada vez más hasta que dejo de pensar y avanzo mientras me inunda una sensación de determinación que hace tanto que no siento en lo laboral que ya hasta había olvidado que existía. Guío mis pasos, no es más, no es poco.

Abro la puerta del trabajo, entro, beso a cada uno de mis compañeros de área, mientras me inclino para encender el ordenador juro que me desmayo. Son las 10 y veinte y yo siento que cinco años se han resuelto en cinco horas, cinco horas que van de las 5 a las 10 de la mañana. No deja de ser agotador. Momento crucial para el segundo cafetazo.

Pasa la mañana, me llaman mis padres.

Papá: ¿Cómo va esa radio? ¿Te gusta?
Esaque: Sí, sí que me gusta, me gusta mucho aunque ahora mismo estoy agotada.
Papá: Hombre normal. ¿Pero qué tal, te pones nerviosa?
Esaque: No, la verdad que no, esto de sentirme atípica será que me da confianza.
Papá: Y los jefes ¿qué tal, te gustan?
Esaque: No, los jefes no.
Papá: Puf, te paso a tu madre…

Llega la hora de la comida ¿comer?, ¿qué vulgaridad es esa? No no no, yo me voy a un examen. Taxi, Universidad, Áreas de la Psicología, un 7. Se ve que me salió mal porque la profesora le explicó a la compi que esperó hasta que nos dieran las notas que una de las 4 preguntas la tenía mal de arriba a abajo. Normal, es que como se presentó por libre esos apuntes no los tenía. Ya ves, qué bien me debieron de salir las otras 3 respuestas, no me quiero ni imaginar el resto de exámenes cómo serían. Total, que ya me puedo matricular, que he aprobado el curso de ambientación (10, 9, 7…decreciendo que es gerundio). Vuelvo a ser universitaria, ¡qué emoción!

Taxi de vuelta al curro. Cabos cabos cabos, mira tú, quién me iba a decir a mí que esto sería posible: turno de noche, adultez, psicología en Argentina (que será como relojero en Suiza), privada, en pesos, me la puedo permitir, 17 plantas de instalaciones molonas, ambiente amable y comprensivo, horario laboral que me lo haga compatible…ya veis, estoy que no duermo. Y es viernes, y vuelve a haber carne y nos hemos pegado un homenajazo aquí, en Puerto Madero, cenando en la terraza con vistas al encantador Río de la Plata.

El cuerpo pide tregua y la cabeza se me revoluciona, las dioptrías van en aumento y me duele el esternón. Aunque es un placer compartir la primera noche del fin de semana con todos vosotros, intentaré llevarme al sobre.

*La hora de Paola es el original nombre que algunas amigas le daban a ese hipotético programa que un día sería mío en los tiempos en los que hacía prácticas en Radio Nacional de España. Ha pasado demasiado del título hasta aquí y desde entonces hasta hoy y, como podéis ver, esto ha cobrado vida propia. Otra cosa que se me pasó en el programa de la mañana fue una canción de Charles Aznavour que iba a poner a cuento de que actuará el 3 de mayo en el Grand Rex y las entradas acaban de salir a la venta. Esta vez, no quiero que se me pase. Para vosotros, por guapos.